習慣の継続が、作品の呼吸になる
続けることが、作品に命を吹き込む唯一の方法
作品とは、単発では生まれない
良い作品を作りたい。誰もが思うことです。でも、それ以上に大切なのは、良い習慣を続けること。なぜなら、作品とは瞬間の奇跡ではなく、毎日の積み重ねの呼吸でしか生まれないからです。
たとえば、たった一日、完璧な時間が取れたとしても、その一日で完成するような本物の作品は、ほとんど存在しません。
むしろ、何気ない日々の中で、今日も、昨日と同じように手を動かした。繰り返しの呼吸のなかにこそ、命を持った作品が静かに育っていくのです。
習慣とは、作品のリズム
継続は、精神論ではありません。それは作品のリズムそのものです。毎朝、机に向かう。毎晩、5分だけでもスケッチする。
毎週、1本だけでも発信する。このような一定のリズムがあることで、作品は呼吸を始め、少しずつ、作者とは別の存在として育っていくようになります。
そして気づくのです。続けることが、自分の作風を育てていたと。作品に厚みを与えるのは、継続の積み重ね。
1日だけ集中して作った作品と、30日、90日、365日かけて少しずつ磨いた作品。見た目は似ていても、厚みが違います。
言葉の深さ、線の迷いのなさ、表現の芯の強さ。それらは、習慣的に創作と向き合ってきた時間の中でしか、得られないものです。その厚みは、受け手の心に響く本物の感触として伝わります。
習慣の途切れに罪悪感はいらない
ここでひとつ、大切な補足を。習慣が続かなかったとき、多くの人が罪悪感を持ちます。でも、必要ありません。
習慣とは、完全に守るものではなく、立て直し続けるものです。3日サボってしまっても、また4日目に戻ればいい。
1週間手が止まったら、1週間後から始めればいい。呼吸も同じですよね。1回うまく息が吸えなかったからといって、命が止まるわけではない。作品も、そうやって不完全さの中で生きていくのです。
今日は、続けられたその実感が作品になる
1日10分でもいい。今日、創作と向き合えたら、それだけで作品が呼吸した日になります。今日の自分は、未来の作品にとっての、新しい酸素を吹き込む1日です。
何も書けなかった日すら、何も書けなかったと記録した1日として、作品の記憶の一部になっていきます。
続けた人にしか見えない景色がある
習慣を続けるということは、未来の作品と一緒に時間を歩いていくということ。途中で不安になることも、この先、意味があるのか？と迷う日もあるかもしれません。
作品は、あなたが迷いながら手を動かしたその日も、確実に呼吸しながら育っているのです。そして、ある日ふと、こんな景色が見えるなんて、思わなかった。という瞬間に出会える日が来る。それは、続けた人にしか届かない、特別なご褒美です。
まとめ
・作品は「習慣の呼吸」から生まれる
・継続は、作風を育て、作品に厚みを与える
・途切れてもいい、戻ればいい
・今日も1回、呼吸を、たったそれだけでいい
あなたの創作に、今日もひと呼吸を。この積み重ねが、やがてあなたの代わりに語り始める日が来ます。
