youtari

人の目がない時間ほど、集中できるのはなぜか？朝の誰も起きていない時間。深夜、静まり返った部屋。そんな“人の気配が消えた時間”に、驚くほど集中できることがある。なぜなのか。それは、「評価される意識」から解放されているからだ。普段の生活には、他...

週に一度、自分の歩幅を見直してみる走り続けていると、自分がどんなペースで進んでいるのか、わからなくなるときがある。「もっとやれる気がする」と思えば詰め込みすぎ、「まだ足りない」と思えば焦りが生まれる。そのうち、何のために始めたのか、本当はど...

評価されなくても、毎日積み上げる理由誰にも気づかれないまま、静かに手を動かし続ける日々がある。数字が伸びない。反応もない。それでも手を止めなかった。「なんのためにやってるんだろう？」そう思う日も、もちろんある。でも、やめなかった。それは、誰...

完成を目指さないことが、続ける鍵だった。完璧を目指していた頃、なかなか始められなかった。始めても、すぐに手が止まってしまった。「理想と違う」という言い訳が、いつも頭の中にあった。でも、ある時ふと気づいた。完成なんて、そもそも幻想じゃないかと...

作業が習慣になると、感情がついてくる最初は、面白くない。むしろ、めんどくさい。やる気も、情熱もないまま始める作業ほど、地味で退屈で、正直「これ、意味あるの？」と疑いたくなることもある。でも、何日か続けてみる。決まった時間に机に向かい、手を動...

作ることは、忘れていた遊び心を取り戻すことだった子どもの頃、理由なんてなかった。 ただ、描きたいから描いていた。 ただ、作りたいから作っていた。あのころは「上手に作る」ことよりも、 「夢中になる」ことが何よりも大切だった。 完成なんて、どう...

思考が追いつかないまま始めていい「まだ準備が足りない」そう思って、動けなくなるときがある。頭で描いた理想が、現実の一歩を止めてしまう。でも、本当に必要なのは、完成された思考じゃない。一歩目を踏み出す、体の感覚だ。ゲーム開発を始めたとき、知識...

完成のない世界に生きる人は「完成」を求めてしまう。それは、安心したいからだ。不確かな道に立ち尽くすより、「これでいい」と思える場所に留まっていたい。完成とは、終わりであり、区切りであり、脳にとっては最も好ましい「安全地帯」だ。けれどそれは、...

ゲーム開発というのは、誰かに見せるためにやっているようで、実は「誰にも見られない時間」にすべてが詰まっている。Godotエンジンを起動し、真っ白な3D空間に、床を置いて、玉を置いて、それだけのシーンを作った日。画面上では何も特別なことは起き...